这两年，老马之所以觉着活得太长没意思，还有一个原因，是人之晚年太过靠近死亡线了。哪个上了六十岁的人去体检医院走一遭不是一身的病？就算没有致命的，也有各种大大小小的顽症附在身上。老马以为自己能够幸免，其实只是痴人说梦罢了，他为了抵抗这一点耍了个小聪明——绝不体检。
以前觉着活在村子里热闹，有大家庭里的一帮子人闹腾，想来到死也不孤独，谁想随着比自己年长的、与自己同龄的、跟自己亲近的人挨个地离开，老头渐渐地发现人到老年最忠诚的陪伴竟是孤独。这两年身体的疾苦和精神的空虚与愁思搅拌在一起，时不时地侵扰他晚年的清净。特别是最近到了新环境里，先是老大哥那只死神之手，后是樊伟成的决意离开，老头隐隐地常觉如果不是在夜里几缕灵魂浮上了天堂，定是在白天有几斤肉身沉到了地狱。留在南方炽日之下被尘世拖拽的自己，不知道还有多少的肉身、多少的魂魄依然完好轻盈。
桂英急急的那一句话，为老头哗啦一下铺开了无尽的墙画——他祖父母的、父母的、妻子的、弟妹的、好友的、邻里的……作为村长，老马这一生送走的人太多了，以至于他需要在大脑里仔细摘选才能在尘封的浩瀚回忆里见到他想见的人。在这世间，耄耋之人晚年所有的快乐加起来，也没有他们送走的人所带给他们的恐慌、麻木和孤独多。
死亡令人清醒，过多次的清醒又会使人陷入麻木——越是过早地认识到这一点的人越无法抑制对死亡的麻木。老马不清楚，自己对于死亡的这种麻木，是生活中很多人都有的还是仅仅自己有？是很多人多多少少皆会经历的还是只有自己正在经历？回忆、幻想与梦境交织在一起，蒙昧中他常常分不出或者记不清死去的谁是谁、谁还活着谁先死了。没关系，这不重要了，因为他势必会醒来，因为他终将会倒下。在即将到来的终结面前，一切均会被宽容，因为一切均不再重要。世界的熙熙攘攘对于一个苍老的人来说无足轻重。
在过去，人的离开特别常见——疾病、灾害、难产、老死；在更远的蛮荒时代，人杀人亦是常有的。如今，文明把死亡变得惊悚，科技令死亡变得珍贵，城市令死亡变得稀奇……泱泱俗世中的一粒粒小人儿，无一不谈死变色。在这种氛围下，科学涌现出一个永恒的主题——研究死亡。任何预防死亡、延缓死亡、避免死亡的发现或者发明无不被看作是重大的，甚至，为了找到不死之术人类把研究的对象伸向了宇宙。在这一点上，宗教和民间神话胜过了科学，在古老的宗教和浪漫的神话故事中，死亡并不可怕。老马的麻木不知是因为乡村文化，还是因为自己经历的次数。也许和年轻人恋爱一样，过少或过多均会使人失真或偏执、放大或放低。
老一辈和以前的人，他们相信人生是一场修行。这一世的一切美好善举是在为这一世或者来世增福添寿，但老马并不完全赞同，他常觉人生反倒像一场逆向修行。从幼到老一切出自眼耳鼻舌身意的坏消息无不折损人之身心，越成长头脑越浑浊、肉体越迟钝。人之心灵和肉体最好的状态是在刚出生的时候，基于此老马觉着人这一生不过是在亏损元阳，至于死亡实则是元气耗尽。所以，即便人们避开所有壁垒也不会长生不死，来自身心的破损在相互加重、彼此煎熬，岁月更迭，到了终点，衰老枯朽的生命像一场抵达死亡的修行一样，“功德圆满”即是停止呼吸。活着成了一场年深日久的累积，累积的结果是吞噬肉体、毁灭自己。老一辈人所谓的修行，不过是让最后的自毁结果显得柔和且温润一些。从逆向修行来看，除了意外身亡的，剩下的人，其生命从结果来看不是自杀就是自毁。浩荡历史、广阔地球，仅仅有极少数极少数的幸运儿会在自毁或终结来临之前，充分利用自己的肉身和大脑，这些人被称为伟人、天才、英雄、大师或者功勋卓越者。
七十年的往事猛然灌入脑海，一夜几个小时岂够他翻捡？老头翻来覆去，所思所想不离一个死字，不是他揪着死神不放，而是脑海中越美好的回忆到了晚年越觉悲伤——回忆若有若无、青春一去不返、那心底里铭记的人们无一健在。这一夜老马在悲伤里兜来兜去，起于兴邦之子，终于兴邦之子。
等到天亮了，致远起来上班时，他才在一阵叮叮咣咣的声音中睡着了。谁想朦胧中，他又梦到了樊伟成、桂英她妈还有兴华她大（“大”在陕西方言中意思为父亲，兴华的父亲是老马的弟弟）。被这一搅闹又醒来了，一看表已经八点了，老头沉沉地起床，去阳台上抽烟醒神，奈何找了很久也没找到陪了他大半辈子的水烟袋，不晓得致远昨晚放在了哪里。没有水烟袋，整个人迷迷糊糊似睡似醒，待到九点半肚子饿了才彻底灵醒了。
“还不买早点吗？几点了？娃儿都饿醒了……”老马撑不住了，咣咣咣地敲着桂英的房门大喊。
桂英昨晚和致远聊到了一两点，周六一早致远上班走后，她一个人静静地睡得格外深沉。被老头敲门敲醒以后，十点多急急地出去买早点，买回来的竟是些残碎冷末——甜包子、腥鸡蛋还有什么炒碱面、蒸河粉之类的。四个人一块吃着，一个老的挤眉弄眼地耍脾气嫌没法吃也吃不饱；一个女的挺着铁板冰脸憋着气受着怨；一个小的迷迷糊糊晃着身子咽下去的还没流出来的口水多；唯有仔仔一个正常的，在那里努力讲着笑话为一把年纪的父女俩牵线拉和。
喜欢老马的晚年生活请大家收藏：(www.33yanq.com)老马的晚年生活33言情更新速度全网最快。